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Résumé 
La souffrance constitue un phénomène universel qui transcende les frontières 
temporelles et culturelles. Elle représente l’un des motifs les plus présents à la 
fois dans les traditions mystiques orientales et dans la littérature occidentale 
moderne. Cet article propose une étude comparative entre deux perspectives 
différentes : celle de Rûmî, poète et penseur soufi du XIIIe siècle, et celle de 
Michel Houellebecq, écrivain français contemporain. 
La problématique principale de cette recherche consiste à examiner la 
possibilité et les limites d’un dialogue entre la conception spirituelle et 
salvatrice de la souffrance chez Rûmî et la vision matérialiste et pessimiste de 
la souffrance comme expression du vide existentiel dans l’œuvre de 
Houellebecq. Chez Rûmî, la souffrance n’est pas simplement une expérience 
négative ; elle peut être comprise comme un moyen de purification de l’âme 
et comme une étape du cheminement spirituel vers la perfection et l’union 
avec le divin. À l’inverse, l’univers romanesque de Houellebecq est marqué 
par l’isolement, l’ennui et l’incapacité des individus contemporains à 
satisfaire leurs désirs, ce qui fait de la souffrance une dimension presque 
inévitable de l’existence humaine. À travers une approche comparative fondée 
sur l’analyse thématique de leurs œuvres, cette étude met en lumière à la fois 
certaines convergences — notamment la critique de l’égocentrisme et la 
réflexion sur le rôle du désir et de l’amour — et des divergences 
fondamentales. Alors que Rûmî considère la souffrance comme une étape 
nécessaire vers la transformation spirituelle, Houellebecq l’interprète plutôt 
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comme le signe d’un monde marqué par la désillusion et la perte de sens. Cette 
comparaison révèle ainsi non seulement deux interprétations différentes de la 
condition humaine, mais également l’influence déterminante des contextes 
culturels, des systèmes de croyance et de la modernité dans la compréhension 
de la souffrance. 

Mots clés : Rûmî, Michel Houellebecq, souffrance, amour, Schopenhauer. 
 

Introduction 

 
La souffrance constitue l’une des dimensions indissociables de 

l’existence humaine. Il est en effet rare de trouver une personne dotée 

de réflexion et de sagesse pour qui la question de la souffrance ne se 

soit pas posée de manière sérieuse. Confronté à la souffrance, l’être 

humain est souvent amené à porter un regard plus profond sur lui-même 

et sur le monde qui l’entoure . La terre d’Iran est depuis longtemps 

considérée comme l’un des foyers majeurs de la pensée mystique et 

soufie. Mowlânâ Jalâl ad-Dîn Rûmî, né à Balkh (au Khorassan) et 

installé plus tard à Konya, exprime dans son Mathnawî Ma‘nawî l’idée 

que le but ultime de la création est l’accès à la perfection spirituelle et, 

finalement, l’union avec la réalité divine. 

   La souffrance apparaît souvent lorsque le désir humain ne se réalise 

pas et vient ainsi perturber l’équilibre intérieur de l’individu. Rolf 

Dobelli, influencé par la philosophie de Schopenhauer, distingue la 

douleur — résultant d’un dommage physique — de la souffrance, qui 

relève d’une expérience mentale et existentielle. Chez Rûmî, la notion 

de douleur revêt fréquemment une signification spirituelle. Dans le 

Divân-e Shams, il écrit  :  
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Aucun médecin ne devrait me donner la maladie, l'amour et les 

médicaments J'avais mal jusqu'à ce que j'arrive au traitement 1 (Divan-

e-Schams, Ghazale, 1400.) 

   Le sens de la douleur est ainsi une soif intérieure qui rend 

l’éloignement insupportable. Dans le Mathnawî, il dit : 

La douleur vaut mieux que l’empire du monde, puisqu’elle te fait 

appeler Dieu en secret.2 (Livre, III. 203) 

   La vie terrestre est inséparablement liée à la souffrance : le monde est 

marqué par le mouvement et l’impermanence ; la santé est troublée par 

la maladie, et la jeunesse par la vieillesse. L’être humain, trompé par 

l’infinité de ses désirs, passe continuellement d’un souhait à l’autre. 

Comme le dit Mowlânâ  :  

Eternellement, ils vont d’une obscurité à une obscurité, et il n’y a ni 

secours ni miséricorde.3 (Livre III. 2825) 

Michel Houellebecq est l’un des écrivains français contemporains les 

plus influents, dont la pensée s’inscrit en partie dans l’héritage 

philosophique de Schopenhauer. Né en 1956 à La Réunion, il passa son 

enfance entre l’Algérie et la France. Ingénieur agronome de formation, 

il travailla d’abord dans le domaine de l’informatique avant de se 

consacrer pleinement à la littérature. Ses expériences personnelles, 

marquées notamment par la dépression et des ruptures affectives, ont 

 

مسرب نامرد ھب ھك ات مدش درد يگمھ نم     اود و بح يضرم يب دھدن يبیبط چیھ  1  
ناھن رد ار ادخ رم يناوخب ات          ناھج جنگ زا رتھب دمآ درد  2  
   يتمحر يثوغ تسین و دنوريم           يتملظ رد يتملظ زا امیاد3
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profondément marqué son œuvre. Il présente souvent dans ses romans 

un portrait sombre de la société contemporaine, caractérisée par 

l’isolement, la souffrance et un sentiment de déclin civilisationnel. Il 

suggère néanmoins que l’amour et la relation à l’autre peuvent encore 

constituer un possible voie de salut pour l’être humain. 

    À travers cet article, nous chercherons à examiner les points de 

convergence et d’intersection entre la pensée de Mowlânâ et celle de 

Michel Houellebecq concernant la souffrance, l’ennui et l’amour. Cette 

recherche vise notamment à répondre aux questions suivantes : quelles 

sont, selon Rûmî et Houellebecq, les causes de la souffrance humaine? 

Quels moyens proposent-ils pour s’en débarrasser? Quelles similitudes 

et quelles différences peut-on observer entre leurs conceptions 

respectives de la souffrance  ? Il ne s’agit pas ici de proposer une 

description exhaustive du concept de souffrance, mais plutôt 

d’examiner certaines formes de souffrance dans la pensée de Rûmî et 

dans l’univers romanesque de Michel Houellebecq. 

   La confrontation entre la pensée mystique de Rûmî et l’univers 

romanesque de Michel Houellebecq soulève une question centrale : 

comment deux visions aussi éloignées sur les plans historique, culturel 

et spirituel peuvent-elles interpréter l’expérience de la souffrance 

humaine ? Chez Rûmî, la souffrance apparaît comme un moyen de 

purification spirituelle et comme une étape nécessaire dans le 

cheminement vers le salut et l’union avec le divin. Chez Houellebecq, 

en revanche, elle est étroitement liée à la crise du désir, à la solitude et 

au vide existentiel caractéristiques des sociétés modernes. Dès lors, la 
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question principale de cette recherche consiste à examiner dans quelle 

mesure ces deux conceptions de la souffrance peuvent être mises en 

dialogue dans une perspective comparative. 

   Cette étude repose sur l’hypothèse que, malgré les différences 

historiques, culturelles et philosophiques qui séparent Rûmî et Michel 

Houellebecq, leurs œuvres mettent en lumière une problématique 

commune : la relation étroite entre désir, souffrance et quête de sens. 

Toutefois, si chez Rûmî la souffrance peut conduire à une 

transformation spirituelle et à une forme de salut, chez Houellebecq elle 

demeure le plus souvent inscrite dans une vision pessimiste de 

l’existence, où le désir insatisfait engendre un sentiment de vacuité et 

de désenchantement. 

   Cette recherche s’inscrit dans le domaine de la littérature comparée et 

adopte une approche à la fois herméneutique et thématique. L’analyse 

repose sur l’étude de passages significatifs tirés des œuvres majeures de 

Rûmî, notamment le Mathnawî et le Divân-e Shams, ainsi que de 

plusieurs romans de Michel Houellebecq. L’objectif est d’examiner la 

manière dont la souffrance y est représentée et articulée au désir, à la 

transformation intérieure ou, au contraire, à l’expérience du vide 

existentiel. La démarche comparative vise ainsi à mettre en évidence 

les convergences et les divergences qui caractérisent ces deux 

conceptions de la souffrance. 

1. Revue de la littérature 
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Les traductions françaises d’Eva de Vitray-Meyerovitch du Mathnavî 

(Rûmî, 2004, 2014) et du Fîhi-mâ-fîhi (Rûmî, 1997) ont largement 

contribué à la réception de la pensée rûmienne dans l’espace 

francophone. Elles mettent en lumière la centralité du désir d’absolu, la 

fonction purificatrice de la souffrance et la transformation du moi dans 

l’expérience mystique. Des études comparatives ponctuelles, telles que 

celle de Mahdavizadeh (2014), ont montré la possibilité d’un dialogue 

entre Rûmî et la littérature occidentale autour de la notion de perfection 

et de souffrance, sans toutefois proposer une confrontation 

systématique avec un auteur contemporain. 

Par ailleurs, l’œuvre de Michel Houellebecq – d’Extension du domaine 

de la lutte (1994) à Soumission (2015), en passant par Les Particules 

élémentaires (1998) et La Possibilité d’une île (2005) – a fait l’objet 

d’analyses centrées sur le désenchantement moderne, la frustration du 

désir et l’absence de transcendance. Des études comme celle de 

Rabosso (2007) ainsi que la référence explicite à Schopenhauer, 

notamment à travers En présence de Schopenhauer (Houellebecq, 

2017) et l’ouvrage de Bossert (1904), soulignent l’arrière-plan 

philosophique pessimiste de son œuvre. 

Cependant, aucune étude n’a encore proposé une analyse comparative 

directe entre la souffrance transformatrice chez Rûmî et la souffrance 

désenchantée chez Houellebecq. C’est dans cette lacune que s’inscrit le 

présent travail, en examinant conjointement le désir, la souffrance et la 

question du salut chez ces deux auteurs. 
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Mowlânâ et la souffrance 

   Dans la pensée de Mowlânâ, la souffrance se répartit en deux formes 

distinctes: celle que l’homme engendre par ses propres fautes et celle 

que Dieu lui impose par dessein. La première est vaine et condamnée, 

car elle procède de l’égarement de l’âme; la seconde, en revanche, 

possède une valeur initiatique — voulue, noble et nécessaire au 

perfectionnement spirituel. Le mystique est invité à l’accueillir et à en 

faire un instrument de croissance interne, puisqu’elle constitue un 

passage inevitable vers la maturité de l’être. 

   Cette conception repose sur la représentation de Dieu comme 

puissance sage et bienveillante. Rûmî considère que le divin connaît 

mieux que l’homme ses véritables intérêts et qu’il aime ses créatures 

d’un amour absolu; dès lors, la souffrance n’est plus appréhendée 

comme un mal, mais comme un don providentiel, fondement d’une 

véritable philosophie de la douleur ancrée dans la foi monothéiste. 

   La souffrance est un état qui naît de crises et de désordres intérieurs, 

et qui peut se manifester sous forme de peur, d’anxiété ou de troubles 

psychiques. Dans cet article, nous avons d’abord exposé la perspective 

de Rûmî sur la souffrance humaine, en montrant qu’il distingue deux 

catégories: les souffrances inutiles et les souffrances déchirantes. Selon 

lui, certaines douleurs apparaissent inévitablement sur le chemin de 

l’être humain en raison de son désir de croissance et de perfection 

spirituelles; elles révèlent la pauvreté ontologique de l’homme et la 
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fragilité inhérente à sa condition. Mowlânâ n’éprouve aucune crainte 

face à ces souffrances constructives et exhorte chacun à ne pas 

s’inquiéter de cette forme de douleur bienfaisante. Il s’agit d’une 

souffrance qui, bien qu’elle se dresse inévitablement sur la route des 

âmes nobles, joue un rôle formateur, et que Rûmî accueille en invitant 

chacun à la traverser. Il affirme ainsi: 

«Je gémis, parce que les gémissements Lui plaisent: Il désire le 

gémissement et le chagrin des deux mondes.4» (Livre I. 1774). 

   Mowlânâ estime que le monde matériel, voué à disparaître, ne peut 

combler les besoins réels de l’homme. Le bonheur qu’il procure est 

illusoire et devient un obstacle à la perfection. Pour lui, l’attachement 

aux biens terrestres engendre la souffrance, car derrière ces joies se 

cachent tristesse et amertume. Ensuite, nous avons présenté les idées de 

Michel Houellebecq concernant des souffrances qu’il estime que la vie 

est pleine de souffrance et que cette souffrance est le résultat de nos 

désirs et souhaits illimités. Chaque fois que nous répondons à une 

demande, une autre prend immédiatement sa place, et ce processus se 

poursuit à l’infini ; c’est pourquoi nous n’atteignons jamais la paix, et 

que la seule forme de jouissance possible demeure l’absence de 

souffrance. 

    Cette définition de la souffrance ressemble à l’idée de Rûmî. Selon 

Mowlânâ une personne veut tout pour elle-même et ce désir est la racine 

de nombreuses souffrances. Perdre quelque chose qu’on désire, ou ne 

 

شدیاب مغ و ھلان ملاع ود زا                شدیآ شوخ اھ ھلان اریا ملان  4  
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pas l’avoir, et des problèmes comme celui-ci rendent les gens 

constamment inquiets et anxieux. Dans l'excellent Ghazal de Bikhodi 

(Mowlânâ.1936-1966 p. 131), il dit clairement que tous les désirs 

indésirables sont dus au désir dans un but précis et que toute agitation 

est due au désir, et si une personne peut abandonner sa quete extérieure 

pour devenir un chercheur intérieur apaisé, alors tout ce qu’elle 

recherche lui sera accordé, et elle atteindra la Vérité essentielle, 

Mowlânâ a mentionné ce point profond dans le premier livre.  

« Sache que  toutes découlent de  la même origine. Dépasse-les toutes 

deux, va vers leur origine !5» (Livre I.299) 

Les raisons de la souffrance selon Rûmî 

       1.Les souffrances inconscientes 

   Selon Mowlânâ, l’une des racines majeures de la souffrance réside 

dans l’ignorance. À ses yeux, l’ignorant, dépourvu de discernement et 

de prudence, refuse de s’instruire et s’expose ainsi, par ses propres 

actes, à la douleur, comme si son existence même était vouée à la 

réitération du malheur. Cette attitude, loin d’être accidentelle, traduit 

une véritable propension à générer et à entretenir la souffrance au lieu 

de la dépasser par la quête de connaissance. 

L’œil qui voit la fin (âkhir) peut voir en vérité ; l’œil qui ne voit que 

l’étable (âkhur) n’est qu’erreur et illusion,6 (Livre I.2583) 

 

نآ لصا ات ور ود رھ نیز رذگرب       ناور یلصا کی ز ود رھ نیا ھک ناد  5  
تساطخ و تسرورغ نیبروخآ مشچ          تسار دید دناوت نیب رخآ مشچ  6  
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   Pour Mowlânâ, l’ignorance conduit l’homme à des comportements 

illusoires qui ne peuvent engendrer que la souffrance. L’ignorant, 

persuadé à tort de son autonomie, ose se dresser face aux véritables 

maîtres spirituels, comme s’il pouvait se suffire à lui-même; c’est 

précisément cette méprise qui engendre chez lui une multitude de 

difficultés et de tourments. La seule voie de salut consiste, selon le 

maître soufi, à renoncer à ce « grand magasin » intérieur envahi de 

serpents et de scorpions — métaphore des passions, des illusions et des 

erreurs — et à revenir vers la sagesse authentique. 

   Autant l’ignorance expose l’individu à d’innombrables troubles, 

autant l’intellect éclairé le conduit vers la sérénité, car le sage est bien 

conscient que les épreuves du monde illusoire sont éphémères et 

qu’au-delà d’elles resplendit une réalité lumineuse et bienveillante. Dès 

lors, aucune raison véritable ne subsiste pour s’abandonner à la tristesse 

ou à l’affliction. 

« Tous ces chagrins qui sont dans nos poitrines naissent de la vapeur 

et de la poussière de notre existence et de nos désirs.7 (Livre I. 2296) 

    Mais la plupart des gens recherchent le plaisir par ignorance et 

négligent la fin du travail, donc ils finissent par perdre.  

Les gens faisaient du plaisir effectivement présent l’objet de leur 

adoration; aussi les gens étaient-ils leurrés par ce jeu.8 (Livre V. 432). 

 

Dans le texte persan, Rûmî joue sur la quasi-homophonie de âkhir («fin dernière») et 
âkhur («étable»). 

تسام داب و دوب درگ و راخب زا        تساھ ھنیس ردنا ھک اھ مغ ھمھ نیا  7  
قلخ،دوب نوبغم بعل نیز مرجلا             قلخ ،دوبعم ار دقن قوذ هدرک    8  
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2. Atteindre la perfection 

   Pour Mowlânâ, l’élévation spirituelle ne peut être atteinte sans 

l’épreuve de la souffrance. L’être humain n’accède à des degrés 

supérieurs d’existence qu’en traversant des épreuves qui transforment 

et purifient son être. Rûmî illustre cette idée à l’aide d’images tirées de 

la nature et de la vie quotidienne. Ainsi, le blé est enfoui sous la terre 

par le cultivateur; pourtant, c’est précisément cette immersion dans 

l’obscurité et le froid qui rend possible sa germination et sa croissance. 

De même, le grain ne devient pain nourrissant qu’après avoir été broyé 

au moulin puis cuit au four; et ce pain lui-même ne peut nourrir 

l’homme qu’après avoir été mâché et assimilé par le corps. 

   À travers ces images, Rûmî montre que toute transformation implique 

une forme d’épreuve: pour atteindre un degré supérieur d’existence — 

jusqu’à participer à la vie et à la conscience humaines — le blé doit 

traverser une série de transformations douloureuses. Pourtant, ces 

difficultés constituent précisément la condition de l’accomplissement et 

de l’élévation de l’être, si bien que la souffrance apparaît finalement 

comme une étape nécessaire du perfectionnement. (Livre I, 

3162-3169). 

   Rûmî exprime la même idée dans la célèbre parabole du pois et de la 

ménagère: le petit pois, plongé dans la marmite bouillante, remonte sans 

cesse à la surface et tente de s’échapper, tandis que la ménagère le 

repousse avec une cuillère et le renvoie au fond du récipient. Le pois, 

agité et impatient, proteste alors: 
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« Pourquoi me brûlez-vous? Puisque vous m’avez acheté, pourquoi me 

retournez-vous tête en bas? »9 (Livre III. 4161) et ménagère répond: 

« Je ne te fais pas bouillir parce que je te déteste: c’est pour que tu 

acquières du goût et de la saveur, 

«Afin que tu puisses devenir un aliment et que tu sois mêlé à l’esprit 

vital; ton affliction ne vient pas de ce que tu es méprisé.»10 (Livre III. 

4163_64). 

     Mowlânâ tire de cette parabole plusieurs enseignements spirituels. 

Selon lui, la miséricorde divine l’emporte sur la colère, car la bonté 

constitue le fondement même de l’existence. Dieu détruit parfois les 

formes anciennes afin de faire surgir, à partir des ruines, une réalité 

nouvelle et plus accomplie. Autrement dit, le divin attire les êtres 

humains par amour tout en les guidant vers la perfection à travers 

l’épreuve. Le chemin du perfectionnement ne peut donc s’accomplir 

sans douleur ni souffrance; toutefois, cette contrainte apparente doit être 

comprise comme une manifestation de la grâce divine. 

    De manière générale, le passage d’un état à un autre implique une 

forme de mort symbolique suivie d’une renaissance: quitter un stade 

d’existence pour en atteindre un autre ne se réalise jamais sans épreuve. 

L’âme est ainsi appelée à affronter ces difficultés afin d’accéder à une 

dignité spirituelle plus élevée. En ce sens, toute évolution suppose une 

 

ینک یم میوگن نوچ یدیرخ نوچ           ینز یم رد نم ھب شتآ ارچ ھک  9  
ینشاچ و قوذ وت یریگ ات ھکلب               ینم هورکم ھک مناشوجن ناز   10 
ناحتما نیا تتسین یراوخ رھب                  ناجب یزیمایب یدرگ یذغ ات       
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transformation, et toute transformation comporte nécessairement une 

part de souffrance. 

3. Purification de l’âme 

   Mowlânâ rapporte l’histoire d’un prédicateur qui priait pour pour les 

oppresseurs, car leurs coups et leurs offenses l’avaient conduit vers 

Dieu. À partir de ce récit, il montre que la souffrance, bien que redoutée, 

peut devenir un chemin vers la vérité: un châtiment qui rapproche de 

Dieu vaut mieux qu’une bénédiction qui en éloigne. 

Pour éclairer cette idée, il évoque l’âme du croyant qu’il compare à un 

animal appelé ushghur (hérisson), lequel devient plus fort sous les 

coups. De même, les prophètes, davantage éprouvés que les autres 

hommes, possédaient des âmes puissantes qui constituaient la véritable 

richesse de leur existence. Mowlânâ compare également l’être humain 

à une peau brute que les tanneurs doivent traiter avec des substances 

âpres afin qu’elle devienne à la fois résistante et pure. Dans cette 

perspective, il recommande l’ascèse et l’acceptation des épreuves 

comme moyens de purification spirituelle: mieux vaut l’épreuve 

envoyée par Dieu que le confort qui affaiblit et corrompt l’âme. Ceux 

qui comprennent ce secret accueillent même la mort avec confiance, car 

elle ouvre l’accès à la véritable vie. 

« Pour cette raison, les épreuves et humiliations subies par les 

prophètes sont plus grandes que celles éprouvées par toutes les autres 

créatures du monde. 



304| Recherches en langue française | Vol. 7 | N° 13 | Printemps-Été 2026 

 

De sorte que leurs âmes sont devenues plus fortes que toutes les autres 

âmes; car aucune autre catégorie d’hommes ne subit de telles 

afflictions. 11» (Livre IV.100-101). 

   La lutte des mystiques pour la recherche de la permission prend ses 

racines ici. Ils accomplissaient toujours des devoirs difficiles et ne se 

promenaient jamais pour leurs loisirs, ce qui est nécessaire pour un 

corps facile et paresseux. 

Remède à la souffrance du point de vue de Rûmî 

     Selon Rûmî, la souffrance humaine naît de l’éloignement du moi par 

rapport au divin. Le souvenir de la séparation (hijrân) et le désir de 

l’union poussent l’être humain vers l’anéantissement de soi et le 

détachement, ce qui le libère des autres formes de souffrance. Le seul 

remède durable réside dans l’amour et le souvenir constant du Très-

Haut, car sa présence apaise le cœur. Toutefois, souligne Mowlânâ, 

certaines pratiques comme le samâ ne procurent qu’un apaisement 

provisoire, en attendant l’expérience d’une union véritable. 

 

 

        Sâmâ 

  Dans de nombreuses traditions religieuses à travers le monde, la danse 

est considérée comme un moyen de se libérer des contraintes terrestres 

 

 تسرت نوزفا ناھج قلخ ھمھ زا      تسکش و جنر ایبنا رب ببس نیز .11
    رگد موق لاب نآ دندیدن ھک              رت تفز دش ناش ناج اھناج ز ات
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et de renouer avec la dimension spirituelle. Afin d’exprimer leurs 

émotions lors de la prière, du deuil ou de la narration rituelle, les êtres 

humains ne se contentent pas de la parole: ils mobilisent également des 

gestes et des mouvements du corps pour manifester et transmettre leurs 

sentiments. Ainsi, les inclinaisons et les redressements du corps 

pendant les prières, l’évocation de Dieu et des prophètes, les 

mouvements de la tête et de la poitrine, ou encore certaines formes de 

danse rituelle et de piétinement constituent autant de manifestations 

corporelles des émotions humaines. 

  Samâ représente l’effervescence et le mouvement intérieur de tous les 

êtres vers la Vérité, constituant ainsi la danse perpétuelle de l’existence. 

L’essence du corps et de l’âme de toute créature est en mouvement; rien 

en eux n’est statique. samâ est une source de réconfort pour ceux qui 

expérimentent la douleur de la séparation d’avec le Vrai et la joie de la 

connexion interne. Ces individus, rendus vivants et éveillés par 

l’amour, trouvent dans samâ un rafraîchissement et un apaisement de 

leur tourment intérieur. Rûmî l’évoque dans le Dîwân-e Schams: 

Sâmâ est l’âme discrète de la vie       qui sait qu’il est l’âme de l’âme 

Quelqu’un veut qu’il se réveille       qu’il dort dans le jardin 

Fais le Sâmâ que c’est un lieu de mariage     pas en deuil, que c’est la 

place de crier 

Personne n’a vu son encre          quelqu’un qui a caché la lune à ses 

yeux 
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Que devrait faire une telle personne avec le Sâmâ et le tambourin   

Sâmâ est ce monde et l’autre monde12 

  Mowlânâ considérait samâ comme une voie d’élévation spirituelle. Il 

le voyait comme une pratique permettant à l’âme de se libérer des 

attaches du monde sensible et matériel, afin de s’élever 

progressivement vers la sphère du sacré. Selon Rûmî, pour se délivrer 

de la souffrance qui en découle, l’être humain doit se détacher du monde 

des apparences et s’établir dans la réalité spirituelle. 

La Mort (Fanâ) 

   Le concept de fanâ signifie littéralement «anéantissement», mais, 

pour les mystiques, il ne renvoie pas à la mort physique. Il désigne 

plutôt la disparition du moi illusoire et des vices, condition nécessaire 

pour accéder à l’unité divine. L’être humain parvient à cette étape au 

terme d’un cheminement spirituel qui purifie l’âme et la rapproche des 

attributs divins. 

   Selon Rûmî, la souffrance naît de l’éloignement d’avec notre véritable 

être et de l’attachement aux possessions matérielles. La voie de 

l’éternité réside ainsi dans le fanâ fî-Allah, où le mystique découvre la 

véritable existence dans l’effacement de soi. Rûmî qualifie ce processus 

de «mort avant la mort», c’est-à-dire la renonciation volontaire aux 

attributs humains afin de s’abandonner entièrement à l’existence divine. 
 

    تسا ناج ناج ار وا ھک دناد یسک                تسا یگدنز ناج مارآ عامس   .12
  تسا ناتسوب نایم ھتفخ وا ھک                      ددرگ رادیب وا ھک دھاوخ یسک
 تسا ناغف یاج نآ ھک متام رد ھن            تسا یسورع اج ناک نکب اجنآ عامس
 تسا ناھن شمشچ زا هام ناک یسک              تس هدیدن ار دوخ رھوج واک یسک
 399 لزغ .سمش ناوید       تسا ناھج نآ و ناھج نیا عامس              دیاب ھچ فد و عامس ار سک نینچ
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Dans l’histoire du Perroquet et du Marchand, Rûmî illustre précisément 

cette idée en évoquant la mort volontaire, la mort elle-même, puis la 

survie spirituelle qui s’ensuit. 

La signification de la mort, transmise par le perroquet, c’était le mépris 

de soi-même: fais de toi-même un mort dans la supplication et le 

détachement 

Afin que le souffle de Jésus te fasse revivre et te rende aussi beau, aussi 

béni que lui.13 

Ou: 

Ceux qui sont anéantis à cause de leur pauvreté spirituelle sont à cet 

égard plus anéantis que ceux qui sont morts. 

L’homme mort n’est annihilé que d’un point de vue, c’est-à-dire en ce 

qui concerne la perte de la vie corporelle ; les soufis sont annihilés de 

cent façons.14 (Livre VI.1537_8) 

Il est dit dans Le Livre du dedans (Fihi-mâ-fihi) au chapitre 30: 

Toutes les peines proviennent de ce que tu désires l’inaccessible. Si tu 

ne désires pas, il n’y a pas de souffrance.15 

(Le Livre du dedans, 195) 

 

زاس هدرم ار دوخ رقف و زاین رد      زاین دب یطوط ز ندرم ینعم   13   
  دنک هدنخرف و بوخ تشیوخ وچمھ                   دنک هدنز ار وت یسیع مد ات

 دنرت یناف ناگدرم ناز تھج دص       دنرس یب یریقف ھک یھورگ نا 14   
 دندش یناف تھج دص زا نایفوص     دنزگ رد یناف تسور کی زا هدرم

 .دنامن جنر،یھاوخن نوچ .دوشن رسیم نآ و یھاوخ یزچ ھک دزیخ یم نآ زا اھ جنر ھمھ اریز .15
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    Selon Mowlânâ, la mort et le néant constituent le prélude à 

l’immortalité, et le but ultime du cheminement spirituel est d’atteindre 

l’infini et la gloire divine. À ce stade, l’être humain est libéré de ses 

attributs charnels et se trouve revêtu des attributs du Dieu Tout-

Puissant. 

Michel Houellebecq et la souffrance 

    À l’âge de vingt-six ans, Michel Houellebecq découvre avec 

fascination la pensée d’Arthur Schopenhauer en étudiant son ouvrage 

majeur Le Monde comme volonté et comme représentation 

(Schopenhauer, 1966). Il y perçoit certaines affinités avec sa propre 

vision d’un avenir incertain, marqué par les conséquences inévitables 

du « vouloir » dans un monde de haute technologie en mutation rapide. 

     Dans son livre En présence de Schopenhauer (Houellebecq, 2017), 

l’écrivain rassemble une trentaine d’extraits tirés du Monde comme 

volonté et comme représentation ainsi que d’un autre ouvrage important 

du philosophe, Aphorismes sur la sagesse dans la vie (Schopenhauer, 

1851). À travers ces textes, il met en lumière la relation entre l’individu 

et la quête du bonheur. 

     Ces réflexions peuvent être résumées de la manière suivante: le 

manque d’individualité résulte d’une compréhension insuffisante 

d’autrui et ne peut être surmonté qu’en dépassant son propre ego. Une 

telle transformation conduit à une forme d’accomplissement de l’esprit 

et de la pensée, distincte du bonheur fondé sur les plaisirs sensibles. Or, 

la plupart des individus ne parviennent pas à accéder à ce bonheur 
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mental et spirituel, car ils demeurent soumis à leurs désirs et à la volonté 

orientée vers la vie. Dès lors, leur existence se limite souvent à la 

recherche de la satisfaction des sens. 

   Schopenhauer affirme ainsi que l’accès au bonheur intérieur et 

intellectuel suppose, autant que possible, la réduction des désirs. Cela 

implique la maîtrise de soi, la méditation et l’acceptation de la 

souffrance liée à la non-satisfaction des désirs. Dans cette perspective, 

la souffrance constitue un concept fondamental de la pensée 

schopenhauerienne. 

«Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer, 

Je t'aime et je te vois dans le reflet des vitres, 

Le monde est sans issue et je suis un vieux pitre. Il fait froid. 

Il fait très froid. Adieu la Terre. » (Houellebecq, 2017, p. 11) 

   Le projet romanesque de Michel Houellebecq consiste à mettre en 

scène l’impatience, l’ennui et l’aliénation des individus jusqu’à leur 

destruction intérieure. Ses protagonistes, pris dans des réseaux de 

corruption morale ou institutionnelle, expérimentent la solitude, la 

désillusion et la quête vaine de satisfactions matérielles dans une société 

libérale où le bonheur semble hors de portée. 

   Ces thématiques — isolement, désirs inassouvis, effondrement du 

lien social — structurent une grande partie du roman du XXIᵉ siècle et 

en redéfinissent même les critères esthétiques. À l’instar d’Émile Zola, 
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Houellebecq aborde sans détour le travail, l’argent, la sexualité ou la 

famille, intégrant dans sa fiction un véritable discours sociologique. À 

travers une large variété d’éléments narratifs et imaginaires, ses textes 

donnent à voir le déclin de la société contemporaine et l’angoisse qui 

ronge ses personnages. À son avis: 

« L’univers est basé sur la séparation, la souffrance et le mal; la 

décision de décrire cet état de choses, et peut-être de le dépasser… 

l’acte initial c’est le refus radical du monde tel quel; c’est aussi 

l’adhésion aux notions de bien et de mal. La volonté de creuser ces 

notions, de délimiter leur empire, y compris à l’intérieur de moi» 

(Houellebecq, 1998, p. 39) 

    La souffrance infligée aux personnages de Houellebecq reflète 

directement la pensée de Schopenhauer, pour qui « la vie s’accompagne 

de souffrance » (Schopenhauer, 2018, p. 147). Selon le philosophe, la 

recherche du plaisir revient à poursuivre une proie dépourvue 

d’existence réelle et qui mène, le plus souvent, à un désastre bien 

concret. Toute existence est ainsi marquée par la souffrance, car l’être 

humain cherche continuellement à combler un manque fondamental qui 

hante son esprit. 

   Pour Schopenhauer, la réalisation des rêves n’est qu’une illusion: dès 

que nos désirs sont satisfaits, surgissent l’ennui, puis à nouveau la 

souffrance, et le désir renaît sous une forme nouvelle. Le besoin 

ressurgit sans cesse, si bien que « le fleuve de la vie humaine coule 

indéfiniment entre vouloir et atteindre » (Schopenhauer, 1966, p. 502). 
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   Le désir est donc lui aussi souffrance, en raison de la tension et de 

l’anxiété qu’il fait naître en nous. L’existence humaine oscille sans fin 

du désir à l’ennui et de l’ennui au désir, sans jamais parvenir au 

bonheur. « Ainsi, aucune satisfaction ne peut être ressentie directement, 

à moins qu’elle ne passe par la pensée et la conscience » (Young, 2014, 

p. 283-284). Autrement dit, la satisfaction durable des désirs est 

impossible; par conséquent, l’accès au bonheur l’est également. 

« Le contentement, le bonheur, comme on l'appelle, est à proprement 

parler, et par essence il n'est que négatif, il n'y a rien de positif en lui. 

Il n'y a pas de satisfaction qui nous vient d'elle-même et, comme son 

propre mouvement, elle doit être la satisfaction d'un désir. Le désir, 

voire la privation, est la condition préalable à tout plaisir » 

(Houellebecq, 1994, p.14) 

   Selon cette perspective, la satisfaction ne provient jamais 

d’elle-même: elle naît du désir et du manque, et porte donc en elle une 

nouvelle forme de souffrance. Le plaisir ne constitue pas une fin, mais 

le commencement d’un autre cycle de douleur. Pour atteindre la paix, il 

faut éliminer le désir et reconnaître que cette vie, « maison de 

souffrance », ne pourra jamais devenir un temple du bonheur. 

   La volonté, en se manifestant sans limite, dévoile sa véritable nature; 

seule la connaissance de ce mécanisme permet de l’abolir et, ce faisant, 

de dissoudre la souffrance. Ce n’est qu’à cette condition que l’on peut 

concevoir un véritable état de bonheur. De nombreuses œuvres de 
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Houellebecq illustrent ce principe. Dans son premier roman, par 

exemple, il écrit: 

« Je sens quelque chose de brisé en moi, comme briser un mur de verre. 

Je marche d'un côté à l'autre en proie à la colère, je dois faire quelque 

chose, mais je ne peux rien faire car il semble que tous les efforts ont 

déjà échoué. ... Vers minuit, j'ai l'impression d'être à la croisée des 

chemins, il se passe quelque chose de douloureux et d'intérieur.» 

(Houellebecq, 1994, p.98) 

    Dans Extension du domaine de la lutte, Houellebecq écrit: « Si je 

n’écris pas ce que j’ai vu, je souffrirai tout autant – et peut-être un peu 

plus. Juste un peu, j’insiste. L’écriture n’aide pas beaucoup; elle 

organise seulement la douleur, elle la circonscrit. » (Houellebecq, 2001, 

p. 370). Selon Houellebecq, l’individu, en subissant différentes formes 

de souffrance, peut parvenir à un stade où le désir s’épuise 

progressivement. À ce moment-là, la volonté perd son emprise sur 

l’existence, ouvrant la possibilité d’un détachement à l’égard du monde 

et de ses illusions. 

 

Remède à la souffrance du point de vue de Houellebecq 

        L’Art 

   L’art occupe une place essentielle dans l’œuvre de Michel 

Houellebecq. Il apparaît comme l’un des rares moyens capables de 

soustraire momentanément l’individu au poids du monde et de lui offrir 
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un accès à une forme de conscience intensifiée. À cet égard, 

Houellebecq rejoint l’intuition proustienne selon laquelle la littérature 

permet de dépasser la contingence de l’existence: comme le narrateur 

de À la recherche du temps perdu, il suggère que la vie elle-même peut 

être comprise et transfigurée par l’expérience artistique. Par exemple, 

dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur consacre une grande 

partie de son temps à la lecture, convaincu que celle-ci constitue une 

forme de prise de conscience des misères et des contradictions de la 

condition humaine. 

   Dans La Carte et le Territoire (Houellebecq, 2010) et Soumission 

(Houellebecq, 2015), Houellebecq propose également une nouvelle 

figure de l’artiste. Cette représentation, souvent marquée par un certain 

antihumanisme, sert à illustrer la rupture du romancier à la fois avec 

l’idéalisme humaniste et l’élitisme artistique des modernistes, et avec 

l’antihumanisme formaliste des postmodernes. Chez Houellebecq, 

l’humanisme et l’antihumanisme ne s’opposent donc pas de manière 

radicale, mais coexistent dans une tension paradoxale. 

   Dans Plateforme, Michel affirme ainsi écrire son autobiographie en 

vain, persuadé que le monde s’effondre et qu’aucune trace durable de 

son livre ne subsistera: « On m’oubliera. On m’oubliera vite » 

(Houellebecq, 2001, p. 68). De même, dans La Possibilité d’une île, le 

narrateur suggère que les descendants clonés, lorsqu’ils entendront le 

récit de la vie de Daniel 1, n’éprouveront pour lui qu’une forme de pitié 

distante. Dans ces deux cas, l’écriture de la biographie apparaît comme 
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un moyen d’obtenir un soulagement provisoire — une tentative de se 

libérer, ne serait-ce que temporairement, du poids de la souffrance. 

« […] la création de ce redoublement atténué de mon existence réelle 

me paraissait un exercice malsain, je n’avais en tout cas nullement 

l’impression d’accomplir quelque chose d’important […] » 

 (Houellebecq, 2005, p.102) 

   Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte s’inscrit dans un 

retrait social radical, se percevant comme un spectateur impuissant et 

dénué de toute compassion envers ses semblables. Son existence, 

marquée par la monotonie et le vide ontologique, ne trouve de répit que 

dans l’acte d’écrire, lequel fait figure de simple palliatif provisoire. 

Cette figure de l’individu désabusé, témoin d’une humanité à bout de 

souffle, se décline de manière récurrente à travers les protagonistes 

houellebecquiens: qu’il s’agisse de Jed dans La Carte et le Territoire, 

de Michel dans Les Particules élémentaires ou de Daniel 1 dans La 

Possibilité d’une île. L’artiste y apparaît souvent prostré dans une forme 

d’atrophie affective, à l’instar de François dans Soumission, qui dépeint 

sa propre existence comme une vie « sans joie mais non pas vide, 

peuplée au contraire d’agressions légères » (Houellebecq, 2015, p. 

173).Dans La Carte et le territoire semble parfois suggérer la possibilité 

continue d’une production artistique motivée non par l’argent mais par 

un obscur appel à l’intégrité artistique, une intégrité qui pourrait pointer 

vers un remède possible au malaise existentiel et au pessimisme 

profond de la société contemporaine. 
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Être artiste, à ses yeux, c’était avant tout être quelqu’un de soumis. 

Soumis à des messages mystérieux, imprévisibles, qu’on devait donc 

faute de mieux et en l’absence de toute croyance religieuse qualifier 

d’intuitions ; messages qui n’en commandaient pas moins de manière 

impérieuse, catégorique, sans laisser la moindre possibilité de s’y 

soustraire - sauf à perdre toute notion d’intégrité et tout respect de soi-

même. (Houellebecq, 2009, p.104). 

   L’artiste authentique, dans l’univers houellebecquien, se laisse guider 

par une voix intérieure difficile à saisir, souvent en rupture avec les 

impératifs sociaux et marchands. Chez Jed, cette intuition, dépourvue 

de fondement religieux explicite, prend néanmoins la forme d’une 

quasi-révélation, comme si l’acte créateur relevait d’une expérience 

liminale. Les personnages de Houellebecq n’accèdent toutefois qu’à 

des moments de bonheur fugitif, toujours entremêlés de désillusion ou 

de corruption, comme si toute tentative de rédemption demeurait 

condamnée à l’échec. L’art, dans cette perspective, n’offre qu’un 

apaisement temporaire: il suspend un instant la souffrance sans jamais 

la dissiper. Car, pour Houellebecq, l’être humain demeure 

irrémédiablement animé par la quête d’un manque originel, d’un « 

perdu » impossible à recouvrer. 

Déni des désirs et l'ennui 

   Selon Michel Houellebecq, la société occidentale repose sur un 

principe paradoxa: elle encourage une intensification continue des 

désirs tout en rendant leur satisfaction toujours plus difficile, voire 
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inaccessible. Ce mécanisme engendre une tension permanente qui 

nourrit la frustration individuelle et accentue le sentiment de malaise 

existentiel. Dans cet univers romanesque, l’ennui constitue un motif 

central étroitement lié à la souffrance. La vie humaine apparaît ainsi 

comme oscillant sans cesse entre ces deux pôles: la souffrance née du 

désir insatisfait et l’ennui qui surgit lorsque le désir s’épuise. Cette 

conception s’inscrit dans une perspective profondément marquée par la 

philosophie de Schopenhauer. Comme le souligne Adolphe Bossert 

dans Schopenhauer: l’Homme et le Philosophe, « Schopenhauer 

introduit un second ennemi, bien plus redoutable que le premier, car il 

paralyse les facultés de l’homme et le contraint à se défendre: l’ennui » 

(Bossert, 1904, p. 221-222). 

   Dans cette perspective, tout désir humain demeure structurellement 

voué à l’insatisfactio: pour un souhait comblé, une multitude d’autres 

restent inassouvis. C’est pourquoi Schopenhauer insiste sur la nécessité 

de limiter les désirs et d’en contenir l’expansio: « nous devons fixer des 

limites à nos souhaits, contrôler nos désirs… » (Schopenhauer, 2018, p. 

192). Car le désir, par nature, ne connaît pas de terme définitif. Comme 

il l’écrit encore, « l’âme humaine demeure attachée à la tristesse, à 

l’inquiétude et aux préoccupations dont le monde réel l’accable » 

(Schopenhauer, 2019, p. 67). Le bonheur ne peut donc être 

qu’éphémère, ce qui conduit le philosophe à considérer le monde 

comme fondamentalement traversé par la souffrance et le 

mal.                                                              
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« Par conséquent, il est opportun de réduire nos attentes en matière de 

plaisir, de richesse, de statut, d'honneurs, etc. à un niveau modéré, car 

cet effort et cette lutte mêmes sur le chemin du bonheur, du choc et du 

plaisir conduisent à de grands malheurs. » (Schopenhauer, 2018, 

p.152). 

L’ennui constitue également un fil directeur majeur dans l’œuvre de 

Houellebecq. Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur, bien 

que professionnellement intégré, demeure profondément insatisfait et 

isolé depuis sa rupture avec Véronique. Dépourvu de relations sociales 

et de véritables centres d’intérêt, il passe ses week-ends dans une 

solitude morne: « En général, je ne vois personne le week-end… je suis 

un peu déprimé » (Houellebecq, 1994, p. 36). Peu enclin à toute 

interaction, il finit par accepter l’ennui comme horizon existentiel et 

s’éloigne progressivement du monde social. 

     Le roman met ainsi en scène une forme d’individualisme exacerbé 

où les liens affectifs se dissolvent, laissant place à un regard désabusé 

sur l’existence. Cette dynamique résonne avec la perspective 

schopenhauerienne selon laquelle la souffrance, une fois atténuée, cède 

inévitablement la place à l’ennui — ce « véritable désespoir » qui, selon 

Schopenhauer, s’installe lorsque le vouloir n’a plus d’objet immédiat 

(Schopenhauer, 2019, p. 99). Dans cet univers, la quête de soi ou le 

besoin d’aimer et d’être aimé ne constituent pas des voies fiables vers 

le bonheur, mais plutôt les signes d’un manque fondamental que rien 

ne parvient à combler durablement. L’ennui, chez Houellebecq comme 

chez Schopenhauer, apparaît ainsi non comme une simple lassitude, 
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mais comme une forme aiguë de vide intérieur qui structure 

l’expérience humaine. 

La relation entre amour et souffrance 

   Chez Houellebecq, l’amour apparaît moins comme une expérience 

vécue que comme un objet d’observation, presque extérieur à ceux qui 

le contemplent. Dominé par l’instinct sexuel et par la logique utilitariste 

des rapports humains, l’homme moderne semble incapable d’accéder à 

un amour véritable. Une grande part de la souffrance existentielle 

provient ainsi de ce manque fondamental: l’absence d’un lien affectif 

authentique. Cette vision rejoint, sous certains aspects, la réflexion de 

Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et représentation, où 

l’amour occupe une place centrale dans l’économie du bonheur et du 

malheur des êtres vivants. Selon le philosophe, les passions amoureuses 

sont indissociables de la dynamique du vouloir, qui maintient l’individu 

dans un cycle permanent de désir et de frustration. 

   Les protagonistes houellebecquiens incarnent pleinement cette 

incapacité à vivre l’amour. Michel, dans Les Particules élémentaires, 

se réfugie ainsi dans un univers purement intellectuel, rejetant toute 

implication émotionnelle (Houellebecq, 1998, p. 119). De même, 

Daniel 1, dans La Possibilité d’une île, prend conscience tardivement 

que « la jeunesse est une période de bonheur et une saison unique de la 

vie » (Houellebecq, 2005, p. 393) — un bonheur qu’il associe 

rétrospectivement aux plaisirs éphémères et à une forme de vitalité 

désormais perdue. 
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« Le plaisir sexuel était supérieur aux autres plaisirs de la vie, pas 

seulement en termes de raffinement et de violence. C'était le seul plaisir 

qui ne nuisait pas à l'organisme, mais au contraire, il aidait à le 

maintenir au plus haut niveau de vitalité et de force... Les jeunes 

pouvaient se consacrer à la libre jouissance de leur corps sans aucun 

problème restrictions. Ils pouvaient jouer, danser, aimer et multiplier 

les plaisirs.» (Houellebecq, 1998, p.393). 

    Dans l’univers romanesque de Houellebecq, l’obsession pour la 

jeunesse féminine et la centralité du désir sexuel structurent 

profondément les relations humaines. Bruno, dans Les Particules 

élémentaires, est disposé à tout pour coucher avec une jeune femme et 

n’hésite pas à rompre dès que l’attirance physique disparaît. De façon 

similaire, La Possibilité d’une île met en scène plusieurs ruptures 

fondées sur le même schéma: le père d’Isabel abandonne sa famille pour 

une femme plus jeune, tandis qu’Isabel elle-même est délaissée par 

Daniel 1 lorsque les premiers signes du vieillissement altèrent son 

attrait physique. 

   À partir de la quarantaine, Isabel constate le recul de son pouvoir de 

séduction et sombre dans une dépression profonde, liée à la conviction 

que sa vie a perdu tout sens dès lors qu’elle n’est plus désirée. 

Houellebecq décrit avec précision cette prise de conscience brutale: « Il 

ne pouvait plus la tolérer; par conséquent, il ne pouvait plus tolérer 

l’amour qui lui semblait faux » (Houellebecq, 2005, pp. 73-74). Cette 

réaction révèle un mécanisme plus large: dans la culture occidentale 

contemporaine telle que la représente Houellebecq, la valeur affective 
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d’un individu semble entièrement dépendre de sa capacité à rester 

sexuellement désirable. 

   Cette logique imprègne également Plateforme, où l’écrivain dépeint 

la dissolution progressive des liens interpersonnels dans un monde 

dominé par le marché et la recherche de plaisirs immédiats. Le tourisme 

sexuel y apparaît comme un symptôme de cette dérive: certaines 

femmes, par nécessité économique, entretiennent des relations 

sexuelles avec de multiples hommes en échange d’argent. Une telle 

société, réduite à la satisfaction de désirs éphémères, ne peut offrir 

qu’un bonheur superficiel et illusoire. La fragmentation sociale, 

l’uniformisation culturelle (monoculturalisation) et l’augmentation 

d’un temps libre dénué de sens sont autant de thèmes récurrents dans 

l’œuvre, soulignant l’impasse existentielle d’un modèle fondé sur le 

culte de la jeunesse et la consommation du corps. 

   Dans Extension du domaine de la lutte et Les Particules élémentaires, 

Houellebecq donne à voir des individus profondément désorientés, 

produits d’une société de consommation vidée de toute substance 

culturelle. Michel se réfugie dans une rationalité scientifique qui l’isole 

du monde sensible, tandis que Bruno s’abandonne à une sexualité 

compulsive censée combler un vide existentiel qu’il demeure incapable 

de nommer. Tous deux illustrent une forme de passivité douloureuse 

face aux dérèglements du monde postmoderne, où les repères affectifs 

et symboliques se sont effondrés. Dans La Possibilité d’une île, 

Houellebecq radicalise cette vision en représentant une époque où la 

sexualité et l’amour, progressivement automatisés et standardisés, 
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cessent d’être des voies d’accomplissement pour devenir des sources 

accrues de misère psychique. L’être humain, désormais régi par le 

marché et la technique, ne parvient plus à vivre l’affectivité autrement 

que sous le signe du manque et de la frustration. 

   Cette perspective rejoint, sous un angle philosophique, la réflexion de 

Schopenhauer pour qui l’amour n’est qu’une illusion transitoire, un 

mécanisme au service de la volonté de vivre, condamnée à produire 

autant de souffrance que de désir. S’il assure la continuité de l’espèce, 

il rend en même temps les individus incompatibles avec le bonheur 

durable, les enfermant dans un cycle où l’espérance amoureuse conduit 

inévitablement à la déception. 

   Pour Mowlânâ, le principe même de la création repose sur l’amour. 

Dans cette perspective, la forme la plus significative de la souffrance 

— et la seule véritablement féconde — est celle qui naît de la 

séparation, une séparation dont l’origine est précisément l’amour 

lui-même. Mowlânâ distingue à cet égard deux formes d’amour: 

l’amour terrestre et l’amour véritable. Le premier désigne tout 

attachement dirigé vers une réalité autre que Dieu. Le poète peut tantôt 

en dénoncer les illusions, tantôt le considérer comme une étape 

préparatoire, un pont menant vers l’amour divin (Zamani, vol. III, p. 

148). 

   Dans le Masnavi, la figure du Bien-Aimé est décrite à l’aide 

d’attributs tels que l’éternité et l’immortalité, ce qui montre clairement 

que l’objet ultime de cet amour est la Vérité absolue: un être vivant qui 
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ne meurt pas et ne se réduit jamais à un corps inerte (Livre III, v. 

548-549). La douleur engendrée par cet amour véritable n’est donc pas 

accidentelle; elle est la conséquence inévitable de la séparation entre la 

créature et la totalité dont elle provient. Rûmî évoque cette souffrance 

spirituelle en s’appuyant sur une parole rapportée du Prophète, qu’il 

introduit en ces termes: 

« J'aimerais que tu ne sois pas un messager et que tu ne sois pas venu 

dans ce monde, qui est dû à une connexion absolue, à tous les fardeaux, 

tourments et souffrances.16 » (Le Livre du dedans, p. 233) 

    Cette souffrance, née de la séparation entre l’amant et le Bien-Aimé, 

ne peut être dissipée tant que l’amant demeure enfermé dans son propre 

moi, c’est-à-dire tant que son ego et son égocentrisme n’ont pas été 

résorbés. La transformation intérieure requiert en effet une annihilation 

progressive du « moi », condition préalable à toute union authentique. 

Lorsque l’attraction de l’amour s’empare de l’individu, Mowlânâ 

souligne qu’elle procède d’une grâce divine: nul ne peut s’orienter vers 

le véritable Bien-Aimé sans que Dieu lui-même ne l’y attire. Les 

souffrances éprouvées à l’ombre de cet amour possèdent alors une 

fonction spirituelle déterminante: elles conduisent soit à une forme de 

bonheur réel, soit à l’évitement de souffrances plus grandes encore, car 

elles éveillent l’être humain à ses propres limites et l’incitent à 

entreprendre un travail de purification intérieure en vue d’atteindre son 

but ultime (Zamani, I, p. 287). 

 

 جنر و باذع و راب ھمھ نا ،قلطم لاصو نا ھب تبسم ھک یمدماین ملاع نیا ھب و یمدوبن ربماغیپ یکشاک 16
 .تسا
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   Dans cette logique, la douceur du bonheur naît du jardin du chagrin: 

tant que l’être humain n’a pas goûté à la souffrance et n’a pas accepté 

les épreuves nécessaires à l’évolution de son âme, il ne peut accéder à 

une félicité véritable. 

« Le sage aperçoit le vin dans le raisin, l’amoureux mystique voit 

l’entité dans le non-existant.17» (Livre III. 3753) 

Par conséquent, Mowlânâ dit que si vous êtes attristé par la sagesse et 

la raison, acceptez-la avec amour. 

« Quoi que ce soit qui, par la destinée, devient perdu pour toi, sois sûr 

que cela t’a sauvé de la peine.18» (Livre III. 3260). 

Une comparaison entre l’approche de Houellebecq et de Rûmî 

    Selon Houellebecq, le désir constitue la racine du mal: tant que le 

désir persiste, l’homme demeure soumis à la souffrance. Il identifie 

deux voies de réponse à cette condition: d’une part, l’art, qui offre une 

consolation éphémère face à la suffering existentielle, et d’autre part, 

l’introspection, qui consiste à nier le désir lui-même, évoquant ainsi la 

voie du nirvana dans la tradition bouddhiste. Dans cette perspective, 

Houellebecq suggère que seule une forme de renoncement ou de 

détachement peut aboutir à une paix intérieure durable, en proposant 

une forme de désengagement volontaire face aux sollicitations du désir. 

 

یمھ دنیب یش مودعم زا قشاع               یمھ دنیب یم روگنا زا لقاع  17  
لاب زا تدیرخ ھک ناد نیقی وت     اضق زا ددرگ هوای وت زا چ رھ  18  
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    À l’opposé de cette vision nihiliste, Rûmî identifie la souffrance 

suprême dans le Hijrân, c’est-à-dire l’exil loin de la Vérité ultime. Loin 

d’être stérile, cette douleur ontologique possède une vertu 

transformatrice: elle purifie l’âme et constitue le moteur de son 

ascension vers la perfection. 

    Si la pratique du Samâ offre un apaisement esthétique et momentané, 

seule l’extinction du « moi illusoire » — marqué par l’égoïsme et 

l’attachement aux contingences mondaines — permet d’accéder à une 

libération pérenne. Cette délivrance s’opère à travers ce que la tradition 

soufie nomme la « mort volontaire » (al-mawt al-irâdî), une renaissance 

spirituelle qui transcende l’ego. Ainsi, une convergence structurelle se 

dessine entre Houellebecq et Rûmî: chez l’un comme chez l’autre, on 

distingue deux modalités de dépassement de la souffrance: une voie 

palliative et provisoire (l’art ou le Samâ), et une voie radicale et 

définitive (le renoncement au désir ou la mort de l’ego). 

   La base de la pensée de Houellebecq et la cause de la souffrance et de 

la douleur dans sa pensée ont un aspect négatif, dans le cas où la douleur 

de l'Hégire évoquée par Rûmî provoque le progrès et l'excellence du 

chercheur et l'amène à la perfection, et Rûmî préfère avoir mal plutôt 

que de n’en pas avoir. Parce que la douleur fait mûrir une personne et 

l’amène à acquérir des connaissances et à se rapprocher de la vérité. 

   Houellebecq et Rûmî considèrent tous deux que la souffrance et la 

douleur trouvent leur origine dans le désir. C’est pourquoi ils invitent 

chacun, à leur manière, à s’en libérer: en se détachant du désir et en 
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dépassant l’attachement qui en constitue la source. L’altruisme, perçu 

comme une forme de Nirvana chez Houellebecq, peut s’apparenter à 

l’anéantissement (fanâ) dans la pensée de Rûmî. Ces deux concepts 

comportent plusieurs étapes et degrés de réalisation. Cependant, dans la 

perspective de Rûmî, le chercheur spirituel ne peut achever son 

cheminement tant qu’il n’a pas expérimenté une « mort volontaire »: 

une dissolution progressive du faux-soi et de l’ego, conduisant à une 

véritable renaissance spirituelle. Cette dimension dynamique du fanâ 

est absente de la conception de Houellebecq. 

    Chez ce dernier, le monde sensible ainsi que les manifestations de la 

réalité sont perçus comme une perfection désirable en soi. À l’inverse, 

chez Rûmî — mystique musulman convaincu de la création divine — 

ces manifestations ne sont que voiles à lever pour accéder à la Vérité 

ultime. Selon Rûmî, c’est par l’anéantissement du chercheur, 

l’effacement du faux-soi et la disparition du « moi » illusoire que la 

quête trouve enfin son sens. L’homme qui a levé ce voile intérieur peut 

alors entendre « l’appel de la Vérité » et percevoir sa voix intime, 

révélant ainsi la présence divine en lui. 

Conclusion 

En définitive, l’analyse comparative des œuvres de Rûmî et de Michel 

Houellebecq révèle une convergence essentielle: la souffrance 

humaine, malgré les distances historiques, culturelles et spirituelles qui 

séparent ces deux écrivains, demeure intimement liée au désir et à 

l’insatisfaction constitutive de la condition humaine. Que l’on se situe 
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dans la perspective mystique de Rûmî ou dans la vision désenchantée 

de Houellebecq, la douleur naît de cette tension irréductible entre 

manque et aspiration, et interroge la possibilité d’une transcendance ou 

d’une libération. 

Cependant, leur interprétation diverge profondément. Chez Rûmî, la 

souffrance n’est pas uniquement une épreuve, mais un véritable chemin 

de transformation intérieure. Elle opère comme un processus de 

purification spirituelle permettant à l’individu de se détacher des 

illusions matérielles pour s’orienter vers une réalité supérieure. La 

douleur devient dès lors une composante indispensable du 

cheminement mystique vers l’union avec le divin. 

Rûmî envisage ainsi la souffrance sous une double dimension, négative 

et positive, tandis que Houellebecq ne la considère que sous son angle 

destructeur. Pour le mystique persan, certaines douleurs — notamment 

celle de la séparation (hijrân) d’avec la voie juste — possèdent une 

valeur rédemptrice. La pratique du samâ sert alors de moyen temporaire 

pour alléger le fardeau de l’existence, en éveillant un attachement 

spirituel procurant un soulagement momentané. À l’inverse, les 

douleurs issues des désirs charnels doivent être surpassées par une 

douleur positive, celle qui accompagne la purification de l’âme et 

l’anéantissement du faux soi (fanâ), processus par lequel l’individu se 

détache progressivement de son ego illusoire pour accéder à une forme 

d’authenticité spirituelle. 

Chez Houellebecq, la souffrance se manifeste surtout comme le résultat 

de la crise du désir et de l’isolement qui marquent l’individu 

contemporain. Elle exprime un sentiment de désenchantement, de 
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solitude et de perte de sens propre à la modernité occidentale. Le plaisir 

n’offre qu’un répit fragile, continuellement perturbé par l’apparition de 

nouveaux désirs surgissant en dehors de la volonté réfléchie. Dans une 

société moralement affaiblie, trouver l’amour apparaît presque 

impossible, et cette incapacité engendre frustration, violences et vide 

affectif. 

Les deux auteurs s’accordent néanmoins sur un point: la nécessité de 

maîtriser les désirs pour réduire la souffrance humaine. Houellebecq 

estime que la douleur, toujours plus forte que les plaisirs, dérive de 

désirs sans fin qui empêchent l’individu d’atteindre la paix intérieure. 

Selon lui, la seule forme véritable de jouissance réside dans l’absence 

de souffrance. Deux voies s’offrent alors: l’art, qui procure un 

soulagement temporaire, et la réduction volontaire des désirs, qui offre 

une délivrance durable, proche du nirvana tel qu’il apparaît dans la 

pensée bouddhiste. 

La comparaison des approches de Rûmî et de Houellebecq met ainsi en 

lumière deux modèles interprétatifs distincts de la souffrance: l’un 

mystique, dans lequel la douleur peut constituer un moyen d’élévation 

spirituelle; l’autre existentiel, où elle reflète la crise du sens propre aux 

sociétés contemporaines. Cette mise en regard éclaire la richesse de 

leurs perspectives tout en montrant la diversité des réponses que la 

littérature propose face à l’expérience universelle de la souffrance. 

Entre souffrance salvatrice et souffrance désenchantée, ces deux visions 

offrent deux manières profondément différentes de comprendre la 

relation entre désir, douleur et quête de sens.  
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